Todo esto porque me preparo para ir el sábado a una fiesta de gente que conversa.

Me convencía a mi misma llena de tierna ingenuidad que no me interesaba eso de ser mujer, “sólo quería ser persona” me decía yo con la peor de las misoginias. Creo que los modelos de mujer que tenía a mi alrededor no me convencían a tomar una lucha; y como mujer muy joven, lo femenino parecía ser una fuente de poder frente a la estupidez masculina y me servía de ello. Así, huía de la verdadera pregunta sobre eso de ser mujer, más allá de ser madre, más allá de tener vagina, más allá del poder de seducción sobre los hombres.

Cuando era más chica, iba mirando de a poco a esas mujeres que me gustaban, que por supuesto -niña de la clase media provinciana- no eran mi madre ni eran mis profesoras (”las señoritas”), y por supuesto, no eran escritoras ni artistas famosas. Eran las cantantes de la radio y de la tele.

Me gustaba Rafaella Carrá porque bailaba y cantaba y tenía a “los chicos” detrás que la levantaban en vilo cada cierto tiempo. Me gustaba Paloma San Basilio porque cantaba canciones donde se quejaba de los hombres y planificaba huidas, engaños y de pasada los trataba de estúpidos. Demás está decir que Madonna nunca fue un role model, primero porque no le entendía lo que decía así que Like a Virgin sólo era una canción de una niña rebelde con traje de novia; y segundo, porque tanto cambio de look ya se olía como una estrategia desesperada por agradar.

Luego llego a la época difícil pero necesaria. Las niñas ya no éramos niñas, éramos mujeres. Solas salíamos a las calles. “¿Tan solita que anda?”. Solas íbamos a estudiar o a trabajar. Me gustaban los hombres pero como suele ser cuando algo te gusta, ese objeto ocupa un espacio tan importante en tu atención, que al poco andar se hacía insoportable y lo despachaba.

Pero no estábamos solas. Un montón de otras mujeres nos acompañaron en ese camino hecho con zapatillas de gamuza y ropa usada: chicas jóvenes que ya no se casaban con maridos estúpidos; que consumían drogas y tenían sexo, y que en todos los casos, no necesitaban a nadie.

Ahora que el tiempo ha pasado, me doy cuenta que ser mujer es el resultado en construcción de un esfuerzo mancomunado y tremendo, y sólo me queda agregar que fuimos afortunadas. Gracias a todas ustedes, chicas.

Gracias 1

Gracias 2

Gracias 3 con bonus track

Con mucha rabia/pena nos enteramos que la discusión de la ley de propiedad intelectual está zanjada. La SCD es amiguita de la Ministra y el Gobierno y ya han llegado “a acuerdos”. El nivel de representatividad de la SCD, relativa a los “artistas chilenos” afiliados a ella es comparable al nivel de representatividad de las AFP’s con los futuros jubilados. Tal como éstas, sólo cuida las ganancias institucionales, no se preocupa del resto. Y está bien, es su pega.

Pero la lógica de fondo aterroriza: los discursos válidos son los del propietario. Todo tiene dueño y esos dueños han decidido poner el punto sobre las íes. Todo incluso la cultura. La cultura, esa cosa que en Chile es un divertimento para un puñado, la cultura como el museito, como la obrita teatral traida del primer mundo para verla y salir a comer después, la cultura como el telarcito que hace la señora del campo que de vez en cuando admiramos. Pagar favores a través de la cultura entonces no debería de molestar a nadie.

Pero no. Nos molesta y mucho, nos horroriza que se nos aliene de nuestros derechos.

Chile es un país que no nos pertenece. Todo es de otro. En Chile no existe eso que se le llama patrimonio, tal vez porque somos un país de huachos, la relación con el padre tiende a anularse. No existe lo nuestro. Todo tiene dueño, todo está plagado de propiedades cuidadas por perros guardianes que cuidan el bolsillo propio y con especial ahinco el ajeno.

Esa idea de patrimonio que nos iguala y especialmente, nos dignifica por el solo hecho de ser chilenos, y que, especialmente, es construida por todos; nos ha sido enajenada de manera violenta en nuestra historia, pero también hoy de manera sutil y sostenida: cada peaje que pagamos para circular, cada vez que nos alejan de los centros urbanos, cada vez que nos miran mal por reirnos de los poderosos.

Cuidado, que caminamos sobre vidrio picado. Todo es de alguien y nada es nuestro. Nada.

Si algo de lo que me ponía no me gustaba, mi mamá decía “pero así se usa”. Fui tal vez una fashion victim / niña neurotizada con un horrible traje color melón. Era un “buzo” y “buzo” se le decía a lo que hoy algunos llaman enteritos, que para más claridad es un traje de una pieza que debes sacarte completo si vas al baño.

Tenía botones transparentes y creo que eso lo hacía especial. Porque insisto, era horrible.

Me acordé porque fui a mi primera fiesta de colada con ese traje melón. Me acuerdo de eso y que tocaron a Los Prisioneros.

De verdad creo que nada de eso es justo.

Igual te puede pasar eso sin los recuerdos y sólo con ver el video.

Pero si matizamos los hechos del pasado, de facto; con las fantasías y especialmente, con el tiempo, te cae una ficha y las cosas toman otro tinte.

1

Salimos de una fiesta y vamos a otra. Me subo a su auto y me pide que maneje, que no trae documentos. Yo manejo. Me dice que la radio está mala. “Entonces -le digo- canta para mi”. “¿Cuál canto? pide cualquiera”, me dice. “Across the Universe” le digo automáticamente. Y cantó para mi.

—

Años antes lo conocí. Pero lo perdí. Y lo volví a perder. Al final, él me perdió a mi. Cuando estuvimos juntos, perdimos otro montón de cosas. Lo perdimos todo. Mis lágrimas son de saudade de la juventud y de los objetos perdidos/olvidados. Pero no me quejo, porque con dos recuerdos y una canción basta y sobra.

2

Llego a la casa de unos amigos. Entré y lo vi sentado en el computador, de espalda. Me gusta. Me enamoré de una silueta que me daba la espalda. Se da vuelta y me mira. Se acerca a mi. Hablamos toda la noche. “Hablamos toda la noche”. Al final de la noche, los dos apoyados de espaldas sobre la baranda blanca de la terraza, siento su mano posarse sobre la mía y quedarse así.

—

con esta canción aún siento ese roce.

De vuelta del trabajo, la vuelta larga de los días martes, tuve uno de esos momentos doce años again con falso micrófono en mano para cantar con una de Charly. Una de Charly.

Veamos

No sé qué año pasó esto, pero fue de esos momentos de la vida que se atesoran. Eran los ochentas y yo escuchaba rock latino, como se le llamaba al rock en español, pero lo escuchaba un poco a escondidas porque estaba muy chica y escuchar música era de lolos y yo no quería ser “lola” porque no quería ser como mi hermana grande (y al final nunca fue un ejemplo a admirar). Pero aún así el sentimiento era más fuerte y escuchaba música que grababa en casettes, y escuchaba la única radio del pueblo que entre Rafael y Domenico Moduño tiraba por ahí alguna joyita que yo atesoraba con el rec.

No era fácil llegar a la música.

Los Prisioneros llegaron a mi vida por escrito. La Revista Apsi les hace un especial y transcribe las letras de Sexo, Quién mató a Marilyn y La voz de los ochentas. La leía en el baño infinitas veces porque las revistas se apilaban sobre un canasto de ropa sucia, en el único baño de la casa. Deja la inercia de los setentas… Cuando la escuché por primera vez, ya me la sabía.

Con Charly algo así.

Mi hermana se había comprado en Santiago “Clics Modernos”, el cassette. Yo lo escuchaba medio a escondidas y a escondidas también escribía las letras de las canciones que me gustaban en un cuaderno. Anoté todas, las del lado A y el lado B, junto a mis canciones de Luis Miguel y Silvio Rodríguez. Ahí, al medio, Charly García. “La valija sobre el diván” me sonaba bien y me daban ganas de decir Valija en vez de Maleta, que es tan feo, pero no lo hacía porque me delataba. Me entretenía dándole al Pause y al Play tratando de entender lo que decía. Y después cantaba con mi cuaderno cuando estaba aburrida. En mi mente, para mis adentros, por supuesto.

Y ahora en el viaje de vuelta me dieron ganas de cantar Ojos de Videotape, con expresión corporal y todo, así con micrófono y mirando la cámara: pausa-y este mundo te dirá por siempre que es mejor mirar a la pared-giro-solo de piano-etc.-chao María jimena, te gané Rojo.

Si yo tuviera oido absoluto seguro también me volvía loca

Hace unos años una amiga estaba organizando su matrimonio virtual con Charly. La fiesta iba a ser temática. Había que ir de canción de Charly. Lamentablemente mi amiga se enamoró semanas antes de un catalán simpático que sepultó nuestro delirio aunque nos hizo sentir más adaptadas.

Yo tenía dos opciones de disfraz, la primera era crearme un adminículo o mouth devise para la ponerme en la boca para estar hablando hablando hablando a tu corazón. La segunda opción era colgarme un cuchillo carnicero del cuello para personificar “Asesíname“.

Ahora solo me queda esperar que el shuffle ande de buenas o aplicar indignamente el repeat, por eso digo que me da pena mi felicidad.

Después, cuando aprendí a leer, me regalaron todos los Papeluchos, incluyendo “Mi hermano Hippie”. Me costó entender que jipi y hippie eran lo mismo. Hippie me recordaba a la palabra hipo. De ahí ya no me gustaron ni los jipis ni los Beatles.

Larga asociación de ideas mientras espero que el almuerzo esté listo escuchando Off Montreal.

Pirula, un día de aquellos, jugueteaba feliz. Feliz. Se perseguía la cola. C. a.k.a. B. a.k.a. F. dijo sabiamente “es feliz con tan poco”.

Y el tiempo ha pasado y cada vez estoy más segura que la felicidad pasa por perseguirse la propia cola, en un acto narcisista, inútil y un poco ridículo.

De veras creo que los momentos en que he sido feliz tienen esos rasgos poco glamorosos. A mi no me hace feliz la solidaridad ni la sonrisa de un niño. La felicidad extática de perseguirte la propia cola, el acto encerrado en sí mismo, sin futuro ni pasado, eso me mueve en la vida.

Todo esto porque hoy una señora me sacó de mi asiento en la micro, y resignada, me paré y seguí escuchando el primer disco de Clap your hands and say yeah sin inmutarme.

Es lo bueno de ser feliz con tan poco.

Suerte para ellos.